Самодержец космоса

Сегодня 100 лет со дня рождения человека, который открыл дорогу в космос. Имя Сергея Королева навеки вписано в мировую историю наряду с именами Архимеда, Ньютона, Коперника. На торжественном собрании в Государственном Кремлевском дворце Владимир Путин заметил, что благодаря великому конструктору космическая эра человечества началась по московскому времени.
В период феерического взлета СССР на вершины мирового могущества, покорение космоса относилось к области особой гордости советских людей. Именно оно воплотило наивысший подъем национального гения и вошло в историю человечества одной из славнейших ее страниц. Отцом отечественной ракетно-космической техники по праву считается Сергей Павлович Королев.
Родился будущий гений 12 января 1907 года в Житомире. Его эмансипированная матушка из-за непреодолимого желания поступить на «Высшия Женския курсы» покинула семью, отослав мальчика к деду в Нежин. Именно там трехлетний Сережа оказался свидетелем полета знаменитого летчика Уточкина. Зрелище потрясло Королева и пробудило первый интерес к небу.
В мае 1917 года Сергей с матерью переезжают в Одессу к ее новому мужу. В годы Гражданской войны Сергей образовывался самостоятельно, валяясь дома и читая все без разбору. Только в 1922 году, пятнадцати лет от роду, он поступил в строительную школу. Учился неважно, всецело предаваясь любимым занятиям: столярному делу, яхтам и боксу. Ничего не выдавало в нем особых способностей, но если гений не спешит реализовывать свои таланты, на помощь ему приходит сама эпоха.
Едва в России укрепился коммунистический режим, всемогущий Троцкий организовал «Общество друзей Воздушного флота». Отныне вся страна жила лозунгом «Даешь крылья!» и готовилась к небесным сражениям за мировую революцию. Повсюду открывались аэроклубы и аэрокурсы.
Мессианские устремления партийной элиты и определили судьбу одесского школьника. Первым его увлечением были планеры. Уже зимой 1923 года он принялся за первый самостоятельный проект.
Летом 1924 года Королев становится зампредседателя Черноморской группы безмоторной авиации. Наступило время подумать о серьезном образовании. Сергей поступает на авиационное отделение Киевского политехнического института. И тут оказывается, что с «социальным происхождением» ему не повезло. В результате, в отличие от рабоче-крестьянских сокурсников, Королеву пришлось платить за учебу. Зарабатывал деньги, таская мешки с сахаром, участвуя статистом в массовках, поработал немного и каскадером.
В 1926 году Королев переводится в МВТУ, одновременно работая конструктором на авиазаводе в Филях и даже исполняя обязанности начальника одного из его КБ. А после знакомства с работами Циолковского студент увлекается идеями создания ракет. По окончании вуза Королев знакомится с руководителем Группы изучения реактивного движения Феликсом Цандером и вскоре занимает его должность. Группа начинает реализовывать его проект постройки первого советского ракетоплана (планера с реактивным двигателем).
Действия Королева как администратора отличала крайняя напористость. Для ГИРД необходимо было помещение. Королев, уверенный, что никто ничего добром не даст, по сути, организовал его захват. Ни на оборудование, ни на материалы не было сначала у ГИРД ни лимитов, ни фондов. Все тащили из дому, даже серебро, когда оно требовалось для паяльных работ. Но постепенно, благодаря пробивным качествам Королева, все необходимое появлялось: он бил кулаком по столу, топал ногами, хватал за грудки, а иногда действовал хитростью.
Например, придумал обозначать на выгоревшей гимнастерке осоавиахимовцев следы командирских шпал. Это придавало дополнительный вес при переговорах с хозяйственниками: у тех создавалось впечатление, что они имеют дело с высокими армейскими чинами, действующими инкогнито.
17 августа 1933 года первая советская ракета ГИРД Р-1 поднялась в воздух. А вскоре по инициативе Тухачевского был создан первый в мире ракетный институт (РНИИ). Через несколько лет причастность маршала к этому событию кое-кому из ракетчиков стоила жизни. Королеву повезло: к тому моменту решением Бухарина он был отстранен от всех административных должностей.
Наконец, уже в 1938 году, компетентные органы доходчиво объяснили Королеву, что он состоит в троцкистской организации «ставящей целью ослабление оборонной мощи в угоду фашизму». Получив «десятку», великий конструктор возил на Колыме тачки с песком, работал в шахтах, быстро слабел и вряд ли бы выжил, но к счастью приговор был отменен. Однако, прибыв в столицу, Королев вновь получил восемь лет по тому же делу. Письма к Сталину не помогли.
Так он оказался в КБ Туполева - тюрьме, где досыта кормили и обращались на «вы». В начале войны «шарашку» отправили в Омск - для налаживания  производства бомбардировщика ТУ-2. После успешного испытания самолета (что давало реальную надежду на освобождение), Королев добился перевода в Казань, где велись работы над ракетными ускорителями для самолетов, и стал заместителем у другого великого заключенного  - ракетного гения Валентина Глушко.
В конце войны Королева направили в Германию разбираться с трофейными немецкими ракетами. Там ему довелось наблюдать показательные старты ФАУ-2. В 1946 году Королев получает задание довести до ума ракету фон Брауна. Министр вооружения Дмитрий Устинов назначил Королева Главным конструктором «изделия №1» НИИ-88. Используя знакомства, дар уговаривать и прекрасное знание отрасли, он находит такие институты и заводы, о которых в ведомстве Устинова никогда и не слышали. Это был первый и блестящий опыт всероссийской кооперации в области ракетостроения. Кроме того, практик Королев наладил контакты с академической наукой. Занятый военными заказами, он параллельно организует чисто научные, исследовательские пуски «мирных» модификаций боевых ракет.
Создание ракетно-ядерного оружия, впервые испытанного 20 февраля 1956 года, окончательно укрепило положение Королева. Он стал Героем соцтруда. Его ОКБ-1 выделили в самостоятельную организацию. Теперь он чувствовал в себе силы приступить к штурму космического пространства.
4 октября 1957 года межконтинентальная баллистическая ракета Р-7 вывела на орбиту первый искусственный спутник Земли - маленькую алюминиевую сферу, выкованную с помощью киянок медниками ОКБ-1 на подмосковной станции Подлипки-Дачные. В тот же день Хрущев объяснил мировой общественности, что спутник был запущен ракетой, которая может быть «с точностью направлена в любую точку земного шара». Это было настоящим «технологическим Перл-Харбором» Америки. В США после получения сообщения о запуске состоялось падение курса акций (4 млрд. долларов).
А 12 апреля 1961 года Королев наносит новый удар по американской репутации. На околоземную орбиту выведен космический корабль, пилотируемый человеком.
Королева называли «рабочим космоса в три смены». Он обладал поразительным трудолюбием и не щадил ни себя, ни своих сотрудников. Все его помощники ходили в выговорах, как в орденах, и, тем не менее, очень ценили трепки, которые им устраивал Главный. Они прекрасно понимали его принцип, что дурака ругать и воспитывать бесполезно. Впрочем, устроить разнос Королев мог кому угодно, не считаясь с чинами. По замечанию одного из его биографов, «сразу по приезде в Германию Королев вел себя так, будто он не зек вчерашний, а папский нунций в сельском храме: требовал, приказывал и его, непонятно почему, слушались». Доставалось от него и министрам, и маршалам, и адмиралам.
Королев хорошо видел расстановку сил и знал, когда и в каком случае нужно обратиться либо к профсоюзам, либо к парторганизации своего предприятия, либо к парторганам области. Он знал, какое влияние сильнее в каждом конкретном случае. Очень эффективно действовал и такой незамысловатый прием: на высоких совещаниях в конце доклада небрежно бросить реплику о том, какие суммы выделяются США на аналогичные исследования. Деньги на «кузькину мать» давали почти всегда.
Десятилетия на любые свои действия советский менеджер должен был получать санкцию сверху. Инициатива была наказуема и наказуема жестоко. Королев, используя для достижения успеха множество придворных приемов, соблюдая для видимости правила игры, но, по сути, совершенно ни с какими правилами не считаясь. Он постоянно создавал «партизанские» комиссии, которые ни кем не утверждались и принимали никем не санкционированные решения. 
Проектирование каждой новой ракеты Королев начинал задолго до того, как «сверху» поступали директивные документы. Так, программу исследований космоса Королев отправляет по своей инициативе в «инстанции» за несколько месяцев до запуска спутника, когда почти все уже было готово.
Постепенно он все больше и больше проявляет себя не только как конструктор или организатор, но как незаурядный мыслитель, разрабатывающий философию освоения космоса. Королев не допустил, чтобы на первой ракете, достигшей Луны в сентябре 1959 года, был ядерный заряд (своеобразный способ убедиться, что попали). Довольствовались доставкой на Луну вымпела Советского Союза и обратным радиосигналом.
В 1960 году, еще до полета человека в космос, Королев разрабатывает семилетнюю программу освоения космоса, включавшую создание исследовательской базы на Марсе, спутники связи, космические челноки, монтаж в космосе, орбитальные станции…
После снятия Хрущева, вместе с осуждением волюнтаризма, начинают сокращаться ассигнования на космические исследования. К тому времени Сергея Павловича появляются «некоролевские» ноты, он жалуется на усталость, все ухудшающееся самочувствие. И все же мечтает о полете человека на Луну, сам готовится стать космонавтом, даже черновик заявления составляет.
14 января 1966 года Сергей Павлович Королев скончался на операционном столе от сердечного приступа. На сберкнижке его тогда лежало 16 рублей 24 копейки.
Со смертью Королева закончилась романтическая эпоха космических первопроходцев, энтузиастов, которые силой личного гения раздвинули для человечества космические горизонты. С тех пор космос неуклонно превращался в отрасль большого бизнеса, в которой был обречен победить тот, у кого оказывались большие материальные ресурсы. И метафизиков-мыслителей и метафизиков-конструкторов естественной чередой сменяли генералы, бизнесмены и высокопоставленные чиновники.